广东的冬天没有一点寒意，反倒很闷热，这是冷空气南下的一个征兆。闷热和雾霾笼罩着这个城市，阳光经过灰蒙蒙的雾气反射，从四面八方照过来，让人无法躲避，抬头却找不到太阳的所在。因为无法辨认太阳的位置，时间似乎变得黏黏糊糊的，和着这灰雾一样让人呼吸不畅。

左穿右插的摩托车流依然是中国二三线城市的特征，而我的家乡正是这样的城市。国外，开摩托车是彰显个性，骑摩托的通常都会配着双长靴和皮革上衣，车呢，要多铖亮有多铖亮，很有骑士风范。在国内情况就很不同，大部分人能养得起小车（四个轮的）的绝不会选摩托车，选摩托车的主要是为生计，省成本。

在中国，骑摩托车的人也很有特色的，前后两人夹着一个娃，天气冷的话再加一张毯子裹着；有的为了挡风，将外套从前面套着，相信穿皮夹克的老外骑士看了这情景一定会脑洞打开。

摩的也是未禁摩城市的一个特色，在这些摩托佬的脸上我似乎有看到了骆驼祥子里的人力车夫的表情，焦躁，警觉，迷惘，又带点痞子味。